Oppiminen kuinka löytää armo dementiasta

Raportti kaivoista.

Lääkäri on nuori. Huomattavasti nuorempi kuin minä. Ehkä kolmenkymmenen tai puolivälin puolivälissä.

Hän on ystävällinen vanhempani kohtaan samalla tavalla kuin lastenlääkäri olisi ystävällinen peloissaan olevan kolmivuotiaan kohtaan. Hän puhuu hitaasti, kirkkaasti ja lyhyillä lauseilla. Kerro heille, että tänään tarkoitetaan vain vastaamista kysymyksiin. Hänen ja heidän ja meidän - mieheni ja minun.

Olemme kaikki hudd yhdessä yhdessä standardi-kysymys huoneessa. Sairaanhoitajan oli tuotava lisätuoleja, koska Carole ja George eivät voi tehdä tätä yksin tai ilman toisiaan. Mieheni, heidän ainoa poikansa, ei voi tehdä sitä ilman minua.

Uimollani on vain yksi kysymys. Hänen mielensä toimii viime aikoina silmukoissa - neljä tai viisi tarinaa, jotka hän toistaa ja toistaa ja toistaa. Hän kysyi yhdeltä kysymykseltä lääkärin vastaanotolla yhä uudestaan ​​ja uudestaan. Joka toinen tai kolme minuuttia, kunnes lähdemme.

Ja sitten hän toistaa vastauksen koko kotiin ajamisen, kuten hän yrittää sementoida sen masentuviin aivoihinsa.

”Aiotteko minun panna minut hänet pois?” Hän kysyy. ”Minulla on ollut hänet jo pitkään. En halua viedä häntä pois. ”

"Tietysti ei", lääkäri sanoo.

"Tietysti ei", mieheni sanoo.

"Tietysti ei", sanon.

Sillä ei ole väliä kuinka monta kertaa meistä sanotaan se. Tai että ei ole mitään "poissa", jota heillä on varaa muutenkin. Ei ole kuin lähettää George asumaan mukavaan, puhtaan tilaan, jossa hänellä on oma huone, ja he voivat majoittaa hänen melko kauhistuttavat ruokavalion peccadillonsa.

He asuvat kanssamme, koska he eivät voi enää huolehtia itsestään turvallisesti, mutta myös siksi, että heidän ainoa eläkesuunnitelmansa oli sosiaaliturva ja että he eivät vuokraa asuntoa. Vietän paljon energiaa huolestuneena siitä, mitä tapahtuu, jos he koskaan pääsevät pisteeseen, jossa heillä ei ole turvallisuutta kotona.

Minulla on vaikea kuvantaa, mitä he olisivat tehneet, jos heillä ei olisi ollut poikaansa. Jos he olisivat yksin ja maa muuttuisi heidän allean niin paljon kuin se on ollut parin viime vuoden ajan.

Olemme lääkärin vastaanotolla, koska uimoni istui kaksi viikkoa sitten elokuvateatterista kylpyhuoneen käyttämiseen ja eksyi. Löysimme hänet lopulta yksin istuen ja hämmentyneen väärässä teatterissa.

Hän ei muista, että olimme elokuvissa hänen kanssaan. Hän putosi kahdesti, koska hän ei muista, että elokuvateattereissa olisi portaita.

Lääkäri antaa hänelle suullisen muistin, joka sisältää joukon kysymyksiä.

Mikä vuosi on, George? 1955.

Missä tilassa olet? Pennsylvaniassa. (Asumme Nevadassa - hän on asunut Nevadassa 1980-luvulta lähtien.)

Missä maakunnassa olet? Ei vastausta - hän näyttää olevan epävarma siitä, mikä maakunta on.

Mikä vuodenaika on? Voi, en ole varma ... mutta sen on oltava siellä.

Mikä päivä tänään on? Sen on oltava keskiviikko. (Oli maanantai.)

Mikä päivämäärä? 2. helmikuuta (Se on hänen syntymäpäivänsä. Päivä oli 23. huhtikuuta.)

Aion antaa sinulle kolme sanaa. Omena. Pöytä. Penny. Voitko toistaa ne takaisin? Apple Pen Tenny.

Omena. Pöytä. Penny. Voitko toistaa ne takaisin? Omena. Pöytä. Penny.

Voitko kirjoittaa maailman taaksepäin? MAAILMAN.

Hyvä, voitko kirjoittaa sen taaksepäin? L-O-R-D-W.

Voitko kertoa mitä nämä kolme sanaa olivat? Tiedän, että yksi oli maailma.

Hänen vaimonsa nojaa ja kuiskaa korvissani. No, se on typerä testi. En edes muista niitä.

Lääkäri lopettaa tapaamisen kertomalla Georgelle, että hän ei voi enää ajaa. Hän ei osaa keittää - ei niin kuin koskaan. Hän ei voi olla yksin. Älä mene kylpyhuoneeseen elokuvien yhteydessä. Ehdottomasti olla pelamatta pokeria Peppermillillä.

Aiotteko minun panna hänet pois? Minulla on ollut hänet pitkään. En halua viedä häntä pois.

Ne ovat tikkaiden kaksi puolta, tukevat toisiaan. Kun yksi menee alas, toinen luistaa. Kun hän oli sairas kaksi vuotta sitten - tarpeeksi sairas vaatimaan pidennettyä sairaalahoitoa, jota seurasi useita viikkoja hoitokodissa -, hän ei tiennyt miten valmistaa omaa kahviaan tai käyttää pesukonetta.

Hän oli hieno, kunnes hän loppui viimeisimmästä kahvipannusta, jonka hän teki. Ja sitten hän hajosi.

Ajattelin aina, että hän olisi täyteläinen ja muuttuisi makeammaksi vanhetessaan ja että hänestä tulisi merkityksellisempi. Hänellä on tämä iso kukoistava ääni ja hän on tottunut palvelemaan sitä. Hän on tottunut pieneen perheensä - vaimonsa ja poikansa - pyörimään hänen ympärillään.

Mutta se on vastakohta. Hän ei voi selviytyä siitä, kuinka paljon hän nukkuu viime aikoina. Kuinka pieni yritys hänellä on. Hän poimii häntä, kunnes hän vetäytyy ainoaan keinoon - nukkumaan. Ja hän on liukastettu itseensä niin paljon, että hän on tuskin tunnistettavissa. Hän menettää malttinsa niin helposti ilman selviä syitä. Jopa hän ei tiedä miksi hän on järkyttynyt.

Hän itkee niin paljon, se pelottaa tyttäriäni. Hän ottaa Zoloftin, mutta se ei todellakaan auta.

Autoni takapenkillä eilen illalla matkalla tyttäreni jalkapallopeliin hän sulki silmänsä ja hän kysyi häneltä joka puoli mailia tai niin, halusiko hän vain pysyä autossa ja nukkua pelin aikana. Hän itki. Hän näytti vain hämmentyneeltä.

Hän istuu Georgen ja Rubyn välillä, joka on kolmetoista. Hän kysyy yhtä ja sitten toista edestakaisin kuin pingispöytä, jos heillä on kunnossa.

Olet hiljainen. Oletko kunnossa? Olet vain niin hiljainen. Oletko varma, että olet kunnossa? Oletko väsynyt? Oletko kunnossa? Se on vain, että olet niin hiljainen. Oletko huolissasi pelistä? Voi, tiedätkö mitä, George? Voit vain pysyä autossa ja nukkua.

Kunnes Ruby lopulta sanoo, isoäiti! Voin hyvin.

Ennen kuin George lopulta sanoo, aion katsoa peliä.

Sitten Carole kyynelehtii ja sanoo: Hieno, en kysy enää. En puhu enää ollenkaan.

Vain hän tekee. Tietysti. Toinen hänen silmukoistaan. Yksi, jonka toivon voivan sammuttaa. Tiedätkö, Shaunta, Ruby on niin hyvä urheilija.

Tässä se tulee. En voi lopettaa sitä. En voi tehdä hänestä 74-vuotiasta naista, jolla on dementia ja masennus. En voi muuttaa hänen ajattelutapojaan enempää kuin voisin saada autistisen poikani käyttäytymään kuin hänellä on autismi saadakseen opettajansa onnelliseksi.

Olen kertonut hänelle, että tämä on sopimatonta. Mieheni on kertonut hänelle. Hän ei muista, että hänelle olisi kerrottu. Hän ei yksin tiedä, että tämä mielensilmukka ei ole kunnossa. Jos hän tekisi niin, meillä ei olisi ollut jo tätä keskustelua kolme kertaa tänään.

Julkisesti olisin aggressiivisempi yrittäessään ohjata häntä uudelleen, mutta täällä autossa nyökkään vain vähän ja odotan sitä.

Muistutan itselleni, että tarvitsen jonain päivänä armon tasoa, jota Carole tekee, ja toivon, että lapseni antavat sen minulle. Toivon, että Ruby ottaa tämän, eikä joku kehon dysforian kauhistuttava muoto.

Muistutan, että puhun taas Rubyn kanssa ja yritän keksiä keinon lieventää viestiä, jonka hän aikoo saada. Koska neuvotellen ruuhka-liikennettä täydessä autossa en voi pysäyttää sitä.

Siksi hänellä on niin kaunis figuuri. Hänellä on niin kauniit jalat.

Hän huomauttaa tyttäreni jalat ja figuurin kauneuden kaikille, jotka seisovat vielä tarpeeksi kauan kuullakseen sen. Tuntemattomat. Outoja miehiä. Olen iskenyt UPS-miehen oven, jotta äitini ei keskustele tuskin teini-ikäisen tyttäreni vartaloa hänen kanssaan. Olen vaihtanut aihetta äkillisesti tarkistaessani linjoja ja lääkärin vastaanotolla ja olen varma, että minun on tehtävä se uudelleen tämän päivän pelin aikana. Ainakin kerran.

Näen Ruby taustapeilissä, ajaen korvakorppunsa korviinsa.

Oletko kunnossa? Olet kauhea hiljainen.

Olen kunnossa, isoäiti.

Hieno. En vain sano mitään muuta, ennen kuin olemme siellä.

Ajattelen vain peliäni.

Tiedät, että olet niin hyvä urheilija. Siksi sinulla on niin kaunis figuuri. George, eikö hänellä ole kauneimpia jalkoja.

Asuminen tässä talossa on kuin asuminen keskellä PBS: ää, joka liittyy ikääntymisen tuhoihin. Kuinka inertia ja kolmenkymmenen vuoden, kahden pakkauksen päivässä tapa syödä aivoihin reikiä, joiden kautta esimerkiksi tietävät kuinka löytää tapa kylpyhuoneeseen ja takaisin itse tai muistathan kertoa vierellä istuvalle jalkapallo-isälle sinä kuinka tyttärentytärsi hahmo on, imetä itsesi ulos. Ja kuinka luottamus sosiaaliturvaan ainoana eläkesuunnitelmanasi laskee sinut lapsesi kellarikerrokseen.

Se on kuin Scared Straight: Entering-Middle Age Edition. Ja ainoa tapa päästä läpi se on etsiä armo olla kärsivällinen. Ja tehdä itselleni terveys- ja taloudellisia valintoja, kun olen vielä tarpeeksi nuori tekemään niitä.

Shaunta Grimes on kirjailija ja opettaja. Hän asuu Renossa aviomiehensä, kolmen supertähden lapsen ja keltaisen pelastuskoiran, nimeltään Maybelline Scout, kanssa. Hän on Twitterissä @shauntagrimes, hän on kirjoittanut Viral Naben ja Rebel Nationin sekä tulevan keskiluokan romaanin The Astonising Ehkä ja on alkuperäinen Ninja-kirjoittaja.