Erityiset kiitokset Nancylle! (Instagram)

Kuinka kirjoittaa elämäsi tarina

Kaupungin läpi kulkeessani minulla on taipumus nähdä ympärilläni olevat ylimääräisinä. Katson ja kuuntelen, mutta enimmäkseen ihmiset tuntevat kaksitahoisuuttaan, kuten he ovat täynnä kamppailevan kirjailijani elämän eeposromaania - tarina, joka on täynnä korvaamattomia rakkauksia, saavuttamattomia unia ja joskus inspiraatiohetkiä.

Mutta joskus ihmiset näyttävät suoraan televisio-ohjelmasta tai elokuvasta, ja tämä puristaa huolellisesti muotoillun illuusioni. Näinä hetkinä näen itseni ylimääräisenä jonkun toisen elämässä ja tajuan, että oma tarinasi on viime kädessä merkityksetön.

Toisinaan näen päänäyttelijän kuvitteellisessa toimist draamassa, joka ylittää kadun. Junassa istun joskus vastapäätä omituisen romanttisen komedian puolikkaan. Izakaya-ravintoloissa vierekkäin sijaitseva koppi on usein täynnä ikävuodesta tulevan elokuvan kokoonpanoa, ja mietin aina, kuka kuolee traagisesti, jotta muut voivat todella ja lopulta kasvaa aikuisuuteen.

Ajattelin tätä, koska ei kauan sitten näin tytön nousevan taksille, joka katsoi suoraan kaikista hyvistä elokuvista, joita ei vielä ollut kirjoitettu tai tehty. Se oli kuin katsomassa elävää, hengittävää taidetta palata taksille.

Katsoin, että taksi katosi etäisyyteen ja ajattelin, vau.

Ajattelin, mikä täydellinen tuhlaaminen olen.

Tuolloin tyttöystäväni Tae näytti siltä, ​​että hän voisi olla televisiossa, mutta vähän osana roolia, kuten kun tähti jättää kampaamon ja tiskki tiskiltä käskee häntä pitämään mukavasta päivästä. Tuo tyttö oli Tae. Parhaimmillaan hän oli murhauhrin velvollinen vaimo rikosdraaman avauspaikalla, joka itkee kyynelään, ettei hänellä ole aavistustakaan, mitä tapahtui, ennen kuin hän katosi loppuun jaksoon.

Siksi jätin Taen Reikaan.

Tapasin Reikan, kun me molemmat nousimme junalta väärältä asemalta matkalla kauppatapahtumaan Tokion Big Sightiin. Silmämme kokous sinä päivänä - ja ymmärtäminen, että olimme molemmat tehneet saman virheen - tuntui kohtalolta. Ja vaikka kohtalo ja sattuma ovat jotain sisaruksia, kohtalo on - ja tulee aina olemaan - äärettömän houkutteleva valinta.

Ja kirjailijana valitsen ikuisesti kohtalon sattuman yli päättäessään ketkä tanssitaan.

Reikan olemassaolo alkoi hitaasti kietoutua omaani. Se oli kaikki hyvin elokuvanomaista; törmäsimme toisiinsa supermarketissa ja tajusimme, että elämme samassa naapurustossa. Myöhemmin tajusimme, että jaoimme saman kerrostalon (minä huoneessa 603, hän huoneessa 306). Aloitimme tapaamisen töiden jälkeen illalliselle ja vietimme muutamaksi yönä juoden, minkä jälkeen vietin hänet kotiin enkä nukkunut hänen kanssaan - teko, joka antoi minulle vaikutelman, että rakkautemme tuli puhdasta.

Myös musiikki, joka tuolloin ruokki kuulokkeitani - enimmäkseen Ohashi Trio - tuntui ääniraidaltä loppukesän romanssiin.

Ongelmat alkoivat syksyllä, kun todellisuus alkoi keskeyttää elämäämme kuin ystävä, joka pilaa suosikkielokuvasi ilmoittamalla sinulle, että tähti on oikein väärinkäyttäjä ja ohjaaja on seksuaalinen saalistaja.

Kun Reika ja minä tutustuimme toisiinsa, hänen hahmonsa alkoi liukastua. Draamakerrokset ja tosi rakkaus, jotka olin maalannut, alkoivat hiipua siihen, kuka hän todella oli: hauska, joskus neuroottinen, joskus vainoharhainen, säännöllinen, jokapäiväinen tyttö.

Se oli todella sydäntäsärkevää.

Toisinaan huomasin itseni ihmettelevän, miksi hän ei katso kuun kohteliaasti samalla kun tein, tai miksi hän ei kysyisi minulta, mitä ajattelin, kun tuijotin sillan yli muutaman yksinäisen linnun päässä etäisyydeltä. .

(Olisin sanonut, "ei mitään", mutta se ei oikeastaan ​​ole asia.)

Aloin toivoa kriisiä heittääksemme suhteitamme epäjärjestykseen, kuten terminaalisen sairauden tai katastrofin tai entisen rakastajan palaamisen, joka myös sattui olemaan arkkitehti. Kaipasin jotain testaamaan rakkauttamme ja pakottamaan meidät kasvamaan, mutta sain sen sijaan mukavan ja miellyttävän olemisen sileyden; Olin Reikan vieressä maanantaisin, hän pysyi kaivoksessani keskiviikkoisin, tapasimme juomia perjantaisin ja aloimme kasvattaa kissanpentua.

Hajotus, joka venyi kuin Renkaat-herran pää, oli puoliksi kuin puukotettu sydämeen ja puoli kuin helpotuksen huokaus. Reika jätti minut toisen miehen luo, joka ei ollut arkkitehti, mutta vain mukava kaveri, jonka olin tavannut aiemmin ja joka muistutti minua vanhempien talossa olevasta matosta; aina vain siellä, ja jotenkin lohduttava siitä.

Eniten voin todella tuntea tuolloin helpotusta siitä, kuinka sujuvasti suhde sopii kappaleeksi kamppailevan kirjoittajan elämän eeposromaaniin.

Kun tapasin viimein Reikan, se oli samassa kahvilassa, johon olimme käyneet ensimmäisellä päivämäärällä.

”Voinko pitää kissan?” Kysyin.

"Ei", hän sanoi.

"Voinko pitää, ehkä nähdä sen viikonloppuisin, tai jotain?"

"Ei", hän sanoi.

Ja se oli se.

Muistan, että istuin siellä jälkeenpäin, yksin tyhjän kahvikupin kanssa, ajatellessani hetkeä täydellisesti, kuten rakkautta, jolla oli kaikki potentiaalit maailmassa, mutta joka oli jättänyt minulle vain muistot. Ja huomasin itseni pohtivan, oliko kompromissi sen arvoista; missä Reika oli koko luku tarinassani, minulla oli outo tunne, että olin vähän enemmän kuin alaviite hänen omillaan.

Ja kaipaan silti kissan kauhean.

Joka tapauksessa olin palannut aloittamaani; katsominen, kuunteleminen ja käveleminen 2D-ihmisten maailmassa, jotka olivat nyt täynnä taistelevani 2D-kirjoittajan elämän kenties ei-niin eeppistä romaania.

Mutta se oli jotenkin myös sopiva. Jopa karminen.

Ajan myötä olen huomannut, että voin nähdä suhteeni Reikaan hyvien ja pahojen katkelmien muodossa, kuten sellainen montaasi, joka pelaa, kun tuijotan sillan yli muutamaa yksinäistä lintua; montaasi, jonka keskeyttää elämäni mahdollinen rakkaus ja kysyy minulta mitä ajattelen.

Ja haluan ajatella, että ravistan päätäni kiusallisesti, kun se tapahtuu, ja kertoa tytölle, että se ei ole mitään, ja luon vain muistoja, jotka lisäävät tulevaisuudessa samanlaista hetkeä toisen tytön kanssa; kohtaus elokuvassa, jolla on samanlainen käsikirjoitus ja yhtä kauheat lipputulot.

Koska haluan ajatella, että jos jatkan saman elokuvan tekemistä - uudestaan ​​ja uudestaan, uudestaan ​​ja uudestaan, pienellä muutoksella täällä ja pienellä muutoksella siellä -, niin minä saan yhden päivän loppua oikein.

Ja se on vain elämää, luulen.

- -

musiikki
(Ging Nang Boyz - Koi Wa Eien)

Erityiset kiitokset Nancylle! (Instagram)

Jos nautit tästä tarinasta, harkitse tässä kirjoittamista Patreonilla.

Kirjoitan täällä myös ilmaisen kuukausittaisen uutiskirjeen luovuudesta ja julkaisemisesta.

Kiitos lukemisesta!
 - Hengtee