Kuva Bryan Minear on Unsplash

Kuinka kertoa anteeksi tarina

Tämä on tarina anteeksiannosta. Kuinka löydämme sen. Kuinka annamme sen löytää meidät. Kuinka me kerromme sen tarinan.

Herään useimpia päiviä noin kello kolmekymmentä aamulla. Ei hälytystä, vain luonnollinen kehoni kelloni. Ja 58-vuotias rako.

Huoneeni on edelleen pimeä. Talon edessä oleva kiireinen tie on hiljainen. Portlandissa, Mainessa, ei ole paljon ihmisiä ulkona noin sillä hetkellä. Jopa lokit ovat hämmentyneitä, heidän korkeat kärjensä unet vaientavat.

Lepoin siellä king-size-vuoteessa. Nuoli, pikku ranskalainen bulldogini, kuorsaa ja painetaan lähelle ja lämpimästi jalan sivulle. Nojaudun pari tyynyä vasten ja annan mieleni vaeltaa. Kaikkia kiusauksia vastaan ​​yritän olla taitamatta; on parempi antaa minkä tahansa panimon tulla omien tahtojensa pintaan.

Lapsuuden kohtaukset, teini-ikäiset, korkeakoulu, muuallakin. Kamaa, kolme, neljä tai jopa viisi vuosikymmentä sitten juttuja ja tarinoita. Katkelmat kriittisistä hetkistä elämässäni. Mennään sen yli uudestaan ​​ja uudestaan ​​ja uudestaan ​​ja yritän luoda jonkinlaisen narraation, jonka avulla voin sanoa: ”Voi, kyllä! Nyt saan sen. Se tapahtui, koska niin ei tapahtunut. "Tai" Pidän tästä nyt, koska se tapahtui silloin. "

Olen äskettäin havainnut ratkaisun olevan ääretön prosessi. Se on kuin Lewis Carrollin keksimä peli - tarina, joka jatkuvasti purkaa ja aukenee. Palkkiona on, että saat lisätietoja opastamalla; bummer on, että et ole koskaan todella valmis.

Useimpia aamuja polen tuttua turvetta. Tarinoita ja juttuja, joita olen joutunut monta kertaa. Mikään uusi, mutta mielenkiintoinen silti. Joskus löydän kuitenkin jotain uutta. Arkeologin tavoin löydän shardin tai ehkä mustelman tai halkeaman, jota en ollut muistanyt tai tuntenut, ja työskentelen sen läpi harkiten ja sitoutuneesti.

Näin kaivaminen siirtyy tietoisesti kohti anteeksiantoa.

Suosittu kirjailija Cheryl Strayed kertoo tämän anteeksiannosta. Se on älykäin ja totuin asia, jonka olen lukenut:

"Anteeksianto tarkoittaa, että olet löytänyt tavan eteenpäin, joka tunnustaa tehdyt vahingot ja vahingot aiheuttamatta vihaa tai kipua hallita elämääsi tai määritellä suhteesi siihen, joka tekit väärin."

Vaikka yritän olla koreografioimatta, on yksi tai kaksi tarinaa, joita välitän aktiivisesti. Aivan liian kirottu tuskallinen, enkä ole koskaan pystynyt pääsemään anteeksi.

Vain yksi tai kaksi.

Vain yksi.

Se on tämä.

Tämä on elämäni pahin loukkaantuminen.

Näin kerrot anteeksi tarinan.

Tarina alkaa isäni vanhasta sinisestä Plymouthista. Kutsimme tuota autoa Poseidon Adventureksi, koska se oli valtava ja näytti siltä kuin haaksirikko.

On kevät 1990. Vierailen vanhempieni kanssa viikonloppuna. Isäni ajaa minut sunnuntaina Hartfordin rautatieasemalle. Palaan NYC: hen ja työhöni The New York Times -sivustolla. Minut on äskettäin hyväksytty MFA-ohjelmaan luovaa kirjoittamista varten Minnesotan yliopistossa. Olen päättänyt jatkaa intohimoani. Olen puhunut tästä innostuneena koko viikonlopun. Mutta isäni tai äitini eivät ole sanoneet paljon. Joten esittelen aihetta isäni kanssa, joka on aina cheerleader ammatillisille suunnitelmilleni.

"Olet todella hiljaa tästä, isä", sanon. "Mitä mieltä sinä olet?"

Tässä se tulee. Tässä on, missä sinun on kiinnitettävä huomiota.

"Sanon sinulle mitä ajattelen", hän sanoo hetken kuluttua, jonka olen nyt päätellyt, kun hän sitoutui kovaan rakkauteen, koska hän todennäköisesti näki sen.

”Mielestäni tämä on typeräin suunnitelma, jonka olen koskaan kuullut. Käsit olosuhteissa.

"Ja et pidä siitä, mitä aion sanoa seuraavaksi", hän lisää.

Hän on oikeassa.

”Sinun ongelmasi on, että etsit jotain. Luulet kirjailijana olevan ratkaisevan mikä on vialla. Mutta se ei ole. Koska ongelma ei ole se, mitä teet elantosi. Ongelma on ... ”ja tässä olen melkein varma, että hän pysähtyi hetkeksi, mutta muistini saattaa pelata temppuja minua kohti.

”… Että olet liian lihava ollaksesi houkutteleva. Joten et tapaa ketään miehiä. Ja et tule koskaan menemään naimisiin. Tässä kaikki mitä tehdään, jos et koskaan naimisiin. ”

Muistissa keskityn olemaan itkemättä.

Tosielämässä, melkein 30 vuotta myöhemmin, keskityn jatkamaan hengittämistä ja yrittämään kuvitella, mikä saa jonkun sanomaan tämän rakastamalleen. Mikä saa jonkun - isäni - ajattelemaan, että tämä on kunnossa.

Uusi yksityiskohta, jonka muistan jatkaessani tämän tarinan purkamista:

”Jos menisit naimisiin, sinulla ei olisi aikaa tähän kirjoittamiseen paskaa. Sinulla olisi perhe. Kuten muutkin ihmiset. ”

En vastaa. En voi.

Kun katson taaksepäin, muistan, että saavutimme rautatieasemalle ja tartuin laukkuni ja jotenkin pääsin autoon ja Amtrakin odotushuoneeseen. En muista mitään muita yksityiskohtia siitä, kuinka keskustelu päättyi. Muistan olevansa junassa.

Muistan, että isäni soitti minulle myöhemmin sinä päivänä. Äitini soittaa, itse asiassa. Hän sanoi: Isäsi voi olla oikea perse. Sitten hän laittoi hänet puhelimeen.

Muistan, että isäni pyysi anteeksi. Hän sanoi olevansa kauhistuttava. Muistan, että sanoin, että se oli kunnossa. Muistan tietäväni, että se ei ollut.

En ole koskaan käynyt Minnesotan yliopistossa. En ole koskaan harjoittanut MFA: ta. Eikä tässä sattumaa, lopetin kaiken luovan kirjoittamisen kauan, pitkään sen jälkeen. Mene kuva.

Vahinko tehty ja loukkaantunut.

Se johtaa minut kuinka kertoa anteeksiannon tarina.

Kerro henkilölle, jonka antaisit heille. Kerro heille miksi. Asetat levyn suoraan. Ja sitten siirryt eteenpäin. Jos he ovat elossa, kun kaikki tämä tapahtuu, sitä paremmin. Mutta se ei ole pelin päättäjä, jos he eivät ole. Anteeksianto on viime kädessä sinusta. Se on sinulle.

Toisena päivänä heräsin ja huomasin muistavani tarinan - auton, reitin vanhempieni talosta Hartfordin rautatieasemalle - ja toistan sen uudelleen. Kelaus taaksepäin.

Muistin kaiken. Puhuin sen, sanoin sanat ja muistan bitit ja palat ääneen.

Sanoin: ”Isä, olen antanut sinulle anteeksi. En ole unohtanut, mitä sanoit, mutta olen onnistunut antamaan sen anteeksi. Ehkä haluat tietää miksi. Se johtuu siitä, että rakastin sinua enemmän kuin kukaan muu maailmassa enkä anna sitä periksi.

”Mutta haluan myös sinun tietävän, että olet väärässä. Täysin väärässä.

“Olet väärässä kaikessa paitsi tässä: En koskaan naimisissa. Se osa, jonka sait oikein. Mutta se ei ollut, koska olen koko 12 tai 2 tai 56. Se johtuu siitä, että en ole koskaan uskonut itseeni. Tulin aina lyhyeksi, riippumatta siitä mitä saavutin. En koskaan uskonut, että kukaan haluaisi minua.

”Ennätyksenä en enää usko sitä. Tähän kohtaan on kulunut kaikki tarvittavat voimat. Olen ylpeä itsestäni. Uskon, että olisit myös ylpeä. Ylpeä myös siitä, että minulla on sisua. Vaalin jotain ja en pelkää.

”Ymmärrän myös, että tämä johtui sinun rajoituksista, ei minun.

”Olet satuttanut minua - enemmän kuin kukaan ei ole koskaan satuttanut minua aikaisemmin. Tai sitten. Ja totuus on, että rakastan sinua. Tiedän nyt, että anteeksiantamisessa on kyse. Tunnustamme loukkaantumisen ja rakastamme siitä huolimatta. Älä anna vahingon määritellä kuka minä olen. Tai aivan yhtä totta, kuka olet minulle. ”

Maineaamun harmaana anteeksianto löysi minut.

Se on tehnyt minusta paremman kirjoittajan.

Se on tehnyt minusta rehellisen kirjoittajan.

Anteeksiannon tarinan kertomisen salaisuus? Ole valmis antamaan anteeksiannon löytää sinut. Ja ole valmis antamaan anteeksi itsellesi.

Jos pidit tästä kappaleesta, napsauta taputuskäsien kuvaketta. Tai jätä kommentti. Haluaisin kuulla sinusta.