12 esseitä en tiedä kuinka kirjoittaa

1.

Viime kerralla, kun kerroin pojalle, että rakastin häntä, olin humalassa.

2.

Minulla on puhelimessani paljon monologia, joka on viety pois vanhoissa lehdissä ja kirjoitettu luonnoksien reunoille. Jotkut ovat vain nopeita lauseita, mutta toiset ovat kokonaisia ​​kappaleita, joiden avulla voin antaa Grey's Anatomy -tyylin pojille, jotka ovat tehneet minulle vääryyttä, tai pojille, joille minusta on liian paljon tunteita, tai molemmista. Joidenkin mielestä saippuaoopperan eläminen olisi helpompaa, vaikka jokainen kuolee koko ajan.

3.

Isoäiti kasvatti minua periaatteessa. Äitini työskenteli ylitöitä ja osallistui yökursseille saadakseen mestarinsa, kun olin pieni, joten isoäitini käveli minut kouluun ja teki minulle illallisia. Kerran, kun olin siirtynyt yksityiseen kouluun, unohdin viuluni ja hän käveli 2,5 mailia kumpaankin suuntaan tuodakseni sen minulle. Hän ei puhu englantia, eikä tuolloin ollut GPS: tä. Minulla ei ole aavistustakaan siitä, kuinka hän ei eksynyt.

Hän on nyt kahdeksankymmentäkuusi ja opetan hänelle WeChatin käyttöä iPadilla, jotta hän voi puhua minulle ja muille lapsenlapsilleen. Aina kun olen kaupungissa, kysyn aina, tarvitseeko hän jotain, voisinko valita jotain hänen puolestaan, kun olen poissa, mutta hän vain hymyilee ja kertoo minulle, että hänellä on kaikki tarvitsemansa.

Se on kuin minulla ei olisi koskaan tarpeeksi kiitos.

4.

Tiedätkö miltä Ben Howardin kappaleet tuntuvat Raymond Carverin tarinoilta? Tämä tunne hiipii aina minusta, kuten jokin universaali totuus elämästä - hiljainen tragedia. Puoli kiusallinen, puoliksi tuhoisa, kuten mikään erityisesti ei ole surullista paitsi ehkä elää itse, ja kaikki mitä voimme tehdä, on olemassa.

Luulen, että tarkoitan joskus sitä, että kaikki ei tunnu todelliselta tai liian todelliselta, tai jos me kaikki vain odotamme, että jotain tapahtuu, mutta mitään ei tapahdu, ja yhtäkkiä koko elämä ohittaa meidät, tiedätkö?

5.

Eikö aina tuntu uskomattoman mahdottomalta rakastaa ketään, kun et rakasta heitä? Ja sitten rakastat jotakuta ja ihmettelet kuinka ajattelit koskaan olevan mahdotonta. Tai niin he kertovat minulle.

6.

Joskus luulen juoman liikaa.

7.

Mietin, lakkaanko koskaan pelkäämästä sitoutumista.

8.

Kolme viikkoa yliopistoon heräsin sängyssä, joka ei ollut minun, pojan vieressä, jota en muista nähdä tai puhua tai nukkua hänen kanssaan. Hän kysyi, muistanko hänen nimensä ja näytti siltä loukkaantuneelta, koska hän tunsi omani, ikään kuin tekisin siitä pisteen herätä alasti poikien huoneissa, joiden nimiä en tuntenut.

9.

Olen yksinhuoltajaäidin ainoa lapsi. Kesäisin äitini vei minut yön yli matkoille rannalle. Talvina menisimme hiihtämään. Hän ei koskaan päässyt veteen tai vuorelle, vaan päätti istua sivussa ja ottaa kuvia tai lukea kirjaa. Liityin läheisiin lapsiin hiekkalinnan kauhoilla tai keskustelen hiihtohissillä, mutta muutaman tunnin kuluttua he lähtivät ja jätin pelaamaan itse. Luulen, että ehkä sain hiukan liian hyvin tehdä kaiken itse.

10.

Lukiossa kirjoitin tavanomaisesti sanan FAT paksussa mustassa teräkappaleessa koko vartaloni paidan alle. Mietin, kasvauko joku tyttö koskaan sellaiseksi henkilöksi, joka lakkaa ajattelemasta olevansa rasvainen. Kuka ei ole koskaan halunnut vatsainfluenssaa tai ruokamyrkytystä, vain päiväksi, vain kolme kiloa.

11.

Olin aina viimeinen lapsi, joka otettiin kesäleirillä. Kerran, kun olin kahdeksanvuotias, äitini oli yli tunnin myöhässä, ja istuin lukion vieressä neuvonantajan kanssa yrittäen olla itkemättä ja vakuuttunut siitä, että hän oli unohtanut minut. Kun hän vihdoin ilmestyi kaaptuvilla kyynärpäillä ja nyljettyillä polvillaan pudotuksesta matkalla, huusin hänelle, niin vihainen, että tuskin huomasin verta.

Joskus kuva hänen asemastaan ​​siellä vilkkuu mielessäni ja ihmettelen kuinka monta kertaa vanhemmat antavat lapsilleen anteeksi niin ajattelematta itsekäs. Mietin, vilkkuuko tämä päivä koskaan hänen mielessään, ja mitä hän ajattelee, jos se tapahtuu.

Joskus äitini on 30 minuuttia myöhässä hakemassa minua lentokentältä, ja voin tuntea sen lapsellisen yhdistelmän vihaa ja pelkoa hyvin sisälläni. Mietin, opiskelenko koskaan olemaan varma muiden kyvyissä esiintyä.

12.

Kun kertoin ensimmäistä kertaa pojalle, että rakastin häntä, olin humalassa.